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On sait que Rousseau aimait la Botanique. La Botanique n’a pas 

besoin d’éventrer les animaux ni d'excaver les profondeurs de la 

Terre. La Botanique peut vivre des surfaces et dans le respect de 

l'ordre naturel des choses. Dans le cadre des sciences, sur 

lesquelles Rousseau prononce féroces jugements, seulement la 

Botanique est sauvée.   

Mais, nous savons aussi que, malgré ses critiques, Rousseau 

a eu une énorme importance pour la constitution de plusieurs 

sciences, notamment, les sciences humaines telles que 

l'Anthropologie, l'Ethnologie, la Pédagogie, la Linguistique, la 

Science Politique. Ses travaux sont une référence majeure dans 

l'archéologie de ces disciplines.  

Levy Strauss n'hésite pas de dire que Rousseau a été le 

fondateur de l'Ethnologie contemporaine, celui qui a dessiné son 

programme, ses méthodes, ses modèles et qui a su bien distinguer 

le travail propre de l’ethnologue de celui du moraliste et de 

l’historien. Comme il le dit, on peut voire dans le Discours sur 

l’Origine et les Fondements de l’Inégalité´ parmi les Hommes (1755) 

le premier traité d’Ethnologie générale.1 On sait que Lévi-Strauss 

 
1 Cf. Lévi-Strauss, « J.-J. Rousseau, Fondateur des Sciences de l’Homme », in 
Anthropologie Structurale II, Paris : Plon, 1962, pp. 47. En fait, dans le Discours Sur 
l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes (1755), Rousseau ne 
démontre pas seulement avoir grande connaissance des sociétés primitives connues 
de son temps, mais, surtout, il adopte une attitude propre à l’étude ce des petits 
groupes humains oubliés dans le secret des forêts par laquelle, comme le souligne 
Levy-Strauss, il « met l’autre avant le moi ». (op. cit, p. 49). Estranger lui aussi, c’est 

http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/jjr_ineg.html
http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/jjr_ineg.html
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n’a pas seulement défendu cette thèse mais qu’il s’est lui-même 

acharné à la démontrer. Comme il écrit dans les Tristes Tropiques 

(1955), « Je fus jusqu’ à la fin du Monde à la recherche de ce que 

Rousseau appelle les progrès insensibles des commencements… Je 

cherchais une société réduite à son expression la plus simple. Celle 

des Nanbikwara l´était au point que je n’y ai trouvé que des 

hommes”.2 

En ce qui concerne la Linguistique, nous savons aussi que la 

thèse rousseauiste de l'origine des langues, indépendamment de 

sa vérité ou de fausseté, de sa pertinence ou de son erreur, a 

constitué une marque à laquelle personne n'a pas pu être 

indifférent dans les études postérieures sur l'origine des langues. 

En outre, Rousseau est le grand inspirateur de l'oralisme comme 

mouvement théorique qui pense l'origine verbale des sociétés 

humaines. Une thèse que, lui-même – auteur, dans le sens le plus 

accompli du mot – met en acte dans sa pratique d’écriture. On 

pourrait même dire que l’écriture de Rousseau – et c’est sans doute 

une des raisons de l’immense fascination de ses textes – est 

toujours traversée par la nostalgie de la voix.   

Aussi, en ce qui concerne la Science Politique, le moins qu’on 

peut dire est que Rousseau a interrogé, avec une radicalité sans 

défaut, les bases de la société civile, de la démocratie et de la 

liberté. Après Rousseau, personne ne peut penser la politique sans 

retourner à ses textes. Des textes qui, encore aujourd’hui, sont des 

monuments émouvants de ce qu’on peut penser sur notre vie 

politique.  

*** 

J’aimerais aujourd'hui appeler votre attention sur l’importance 

qu'on peut reconnaitre à Rousseau face, non à la constitution de 

telle ou telle discipline, mais à une détermination centrale de 

l'activité scientifique dans son tout. Je pense à la question du 

regard, du point d’observation, de la perspective, c'est à dire, de la 

 
par intuition poétique que Rousseau compose l’image bénévole de ce sauvage tout à 
fait étranger au monde de la civilisation et de la culture qu’est l’homme naturel. 

2 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris: Plon, 1955, pp. 364-365. 
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position spécifique du sujet de connaissance requise pour la 

constitution de la connaissance scientifique.  

La Science dans son tout, et chaque science de son coté, a 

besoin d’une disposition spécifique du sujet et de son regard. On 

ne fait pas la science avec les yeux de tous les jours. Pas seulement 

car la théorie détermine les lieux d’où il faut observer et les 

directions du regard qu’on doit soutenir, mais car, pour observer, 

il est nécessaire que les yeux soient disposés à regarder d’une 

certaine façon. Pour faire science il faut établir un changement 

qualitatif dans la position des yeux, dans la direction de la vision, 

dans la modalité de l’attention, dans le lieu d'où est faite 

l'observation, dans l’attitude, la préparation et l’activité du sujet 

nécessaire pour que la perception puisse être constitué comme 

observation scientifique.  

Le champ optique même doit être investi d’une façon spécifique 

de se laisser impressionner par les objets. En plus, une multitude 

de petits mouvements, de petites médiations processuelles 

(physiologiques, sémiotiques, théorétiques) sont nécessaires au 

processus complexe qui rend possible la conversion de la lumière 

en phénomène scientifique. Opération cognitive qui peut aller 

jusqu’à la production unifiée d’un concept, à la 

construction/invention d’une hypothèse, à la découverte d’une 

connexion nécessaire. Dans d’autres mots, l’observation 

scientifique a pour base une relation entre les dispositifs oculaires 

et les objets observés qui n’est pas directe.  On comprend bien que,  

au cours de son histoire, la science a essayé plusieurs solutions 

quant à la position particulière du sujet dans l’acte d’observation, 

utilisée diverses formules, expérimenté différentes dispositions 

spécifiques du regard.  

Or, Rousseau est un maître de la perspective, un spécialiste 

du regard, un ingénieur aigu de la multiplication des points de vue. 

Starobinsky, ce grand studieux de l'œuvre de Rousseau, n'hésite 

pas à considérer que l’œuvre de Rousseau tout entière peut être 

pensée comme le résultat d’un jeu de perspectives, comme un 

roman où plusieurs personnages, ayant chacune son point de vue, 
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font un combat pour vaincre les obstacles et rétablir la 

transparence.3 

Mon hypothèse est d’essayer de voir comment, tout au long de 

ses œuvres, Rousseau a inventé et expérimenté plusieurs 

stratégies du regard. Même si ces différentes stratégies ont été 

presque toujours mises au service de son narcissisme 

fondamental, le fait est que Rousseau a travaillé, de façon très 

poussée, plusieurs formes de décentration, de dédoublement, de 

multiplication du sujet et de ses points de vue. 

Bien sûr, la démonstration de cette thèse obligerait à passer 

en revue tous les œuvres de Rousseau. Pourtant, à mon avis, c’est 

surtout le Second Discours, l’Émile, Les Confessions, La Nouvelle 

Héloïse, Les Dialogues, Les Rêveries qu’il faudrait revisiter. Je ne 

ferais ici que trois observations. Et, avant de les faire, je dois 

admettre qu’il peut paraître étrange que, pour parler de « Rousseau 

et les Sciences », on doit passer par ses œuvres littéraires, quelque 

fois profondément poétiques, et que, parfois, il faudra même avoir 

recours à sa biographie. Mais, avec Rousseau ont est condamné a 

cette fusion. Tous ceux qui ont lu Rousseau, tous ceux qu’ont écrit 

sur Rousseau le savant bien.  Avec Rousseau, les théories ne se 

séparent pas de son destin personnel. Comme le dit Cassirer, 

« l’union personnelle entre Rousseau le penseur et Rousseau 

l’artiste n’est supprimé nulle part».4 Je reviens donc à mes trois 

observations. 

 

1ère Observation 

Tout au long de ses œuvres, Rousseau expose son système, 

lequel, comme il dit, repose sur l’hypothèse selon laquelle « la 

Nature a fait l’homme heureux et bon mais la société de déprave et 

rend misérable ».5   

 
3 Cf. Starobinsky, Jean, La Transparence et l’Obstacle, Paris: Gallimard, 1971. 
4 Cf., Cassirer, Ernest, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, Paris: Hachette, 1997, 
p. VI. 
5 J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues», Œuvres Complètes, 
I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934. 
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C’est à partir de cette hypothèse que Rousseau construira sa 

sévère critique de la civilisation et de l’humanité qui lui est 

contemporaine. Pourtant, et malgré ce qu’une lecture superficielle 

peut permettre de dire, Rousseau n’est pas le partisan du retour 

en arrière. On ne peut pas parler de retour à propos de l’état de 

nature lequel, comme Rousseau le reconnais souvent, est 

définitivement perdu. Le retour est impossible.6 On ne peut pas 

non plus penser l’état de nature comme une idée régulatrice, un 

idéal capable d’orienter notre futur. L’état de nature n’est pas une 

utopie (positive ou négative). Il s’agit d’un espace d’analyse, hors 

du temps. 

Rousseau s’est long et clairement expliqué à ce propos. Comme 

il écrit dans le célèbre Préface du son non moins célèbre Discours 

Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes 

(1755) :  

« Ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a 

d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, 

et de bien connaitre un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être 

point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est 

pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger 

de notre état présent ».7  

Et, plus en avant, déjà à l’intérieur du corps même du Discours, il 

ajoute :    

« Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut 

entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais 

seulement pour des raisonnements hypothétiques et 

conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, 

qu'à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que 

font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. 

(…) 

 
6 Cf. Todorov, Tzvetan, Frêle Bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985, pp. 
16 et suivants. 
7 J.-J. Rousseau, Discours Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les 
Hommes, Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 147 
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[Il s’agit de] former des conjectures tirées de la seule nature de 

l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu 

devenir le genre humain, s'il fût resté abandonné à lui-même. 

Voilà ce qu'on me demande, et ce que je me propose d'examiner 

dans ce Discours » (nous soulignons). 8 

 

C'est-à-dire, l’état de nature est irrécupérable. De même, il  ne 

sert pas à déterminer, imposer ou prévoir un chemin de salvation 

collective. Il s’agit d’un concept opératoire, d’une hypothèse à partir 

de laquelle on peut déduire et dénoncer la décadence et la 

dégénérescente «de notre état présent ». Rousseau l’a employé dans 

ces œuvres justement pour en déduire et dénoncer la négativité des 

sciences et des arts dans le Premier Discours, la corruption de la 

vie social dans le Second Discours, l’illégitimité des relations 

politiques contemporaines dans le Contrat Social, la perversion 

éducative dans l’Émile.  

Pourtant, chez Rousseau, la prise de conscience du caractère 

descendant de cette décadence n’implique pas l’ utopie bénévole 

d’un retour pur et simple. De la même façon, la compréhension des 

multiples moments de cette chute ne rend pas possible la croyance 

naïve et optimiste d’un progrès riant et facile. Rousseau n’est pas 

un utopiste. Il est plutôt quelqu’un qui aime conjuguer les verbes 

au conditionnel. 

Pour Rousseau, les choses sont celles mais pourraient avoir 

été autrement. Rien dans les heureuses conditions de l’état de 

nature, n’imposait la décadence qui s’est développée, le malheur 

qui s’est étendu. La décadence de la société n’est pas de la 

responsabilité des hommes.  Elle n’est pas non plus le résultat 

d’une quelconque loi qui secrètement gouvernait l’Histoire, espèce 

de règle d’une providence toute puissante ou d’un quelconque 

malin génie. 

S’il y a un aspect sur lequel notre gratitude face à Rousseau 

peut avoir lieu c’est justement dans sa refuse, violente et 

 
8 J.-J. Rousseau, Discours Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les 
Hommes, Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, pp.140. 
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passionnée, du postulat du péché originel. Le mal social résulte du 

jeu d’un ensemble complexe de contraintes naturels : "la hauteur 

des arbres… la concurrence des animaux…. la différence des 

terrains, des climats, des saisons… des années stériles, les hivers 

longs et durs, les étés brûlants”,9 c’est à dire, d’innombrables 

contingences naturels, occasionnellement réunies et 

extérieurement juxtaposées. Il ne faut pas reprocher les hommes 

du mal des peuples. 

Les choses sont celles-ci, mais elles pourraient avoir été 

autres. D'ici, ce que Rousseau dégage c’est la reconnaissance de ce 

lieu impossible, improbable, excepté du temps qui est l'état 

naturel. Il fonctionne dans son œuvre comme le paradigme, le 

modèle, le point de référence qui secrètement la conduit et qui est 

capable d'expliquer, non pas la nécessité d'un parcours, mais la 

contingence de tous les chemins. Les hommes auraient pu ne pas 

démarquer et privatiser un territoire, ne pas oublier que les fruits 

appartiennent à tous et que la Terre n’appartient à personne. Les 

enfants auraient pu ne pas être éduqués comme des citoyens mais 

seulement comme des individus autonomes et libres. Quant aux 

femmes, Rousseau a même ébauché le dessein d’écrire une Histoire 

au conditionnel sur ce qu’il pourrait avoir été « si les femmes 

avoient eu autant de participation que nous [les hommes] aux 

maniements des affaires, et aux le gouvernement des Empires ».10 

Et, dans un texte11 qu’on croit de l’époque de Chambéry (1738-

1742) et qui aura eu une brève séquence dans l’aide que Rousseau 

a donné à Mme. Dupin en 1746 dans la préparation d’une œuvre 

 
9  J.-J. Rousseau, « Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les 
Hommes », Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 165. 
10 J.-J. Rousseau, « Sur les Femmes », Œuvres Complètes, II, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1964, pp. 1255. Ont inclût ici la référence a ce texte presque 
inconnu de Rousseau ça il contredit explicitement ce qui, dans d’autres lieux, en 
spécial au livre V de l’Émile, Rousseau dit de la femme. Une position qui, à mon avis, 
est significative de la sensibilité féminine de Rousseau telle qu’elle se trouve partout 
éparpillé par ses œuvres mais qui a été systématiquement ignoré par les féroces 
critiques féministes de Rousseau.  
11 Il s’agit d’un autre texte, aussi fort peu connu, où Rousseau présente le projet d’un 
«Essai sur les Événements Importants dont les Femmes ont été la Cause Secrète», et 
trace même le plan de cette œuvre, in Œuvres Complètes, II, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1964, pp. 1257-1259. 
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qu’elle se proposait d’écrire sur le rôle des femmes dans l’histoire 

ancienne et moderne, Rousseau conclut :  

« les femmes auroient pu donner de plus grands exemples de 

grandeur d’âme et d’amour de la vertu et en plus grand nombre 

que les hommes n’ont jamais fait, si notre injustice ne leur eut 

ravi avec leur liberté toutes les occasions de les manifester aux 

yeux du monde ».12 

 

Ce que j’aimerais de souligner c’est que, au delà d’une utilisation 

critique, le concept d’état naturel fonctionne chez Rousseau à un 

deuxième niveau, plutôt constructif, constituant. C’est à ce niveau 

que Rousseau va fonder une méthode distinctive d’observation et 

examen de ce qu’il est, qu’il va inventer une façon très heuristique 

de travailler. C’est là qu’on peut trouver sa recherche d’une 

position spécifique du regard capable de se constituer comme un 

dispositif cognitif de grande puissance.  

L’état de nature apparait alors – et surtout – comme une 

conjecture, une construction conceptuelle destinée à augmenter la 

compréhension des faits réels, un espace d’analyse, la permisse 

majeure d’un raisonnement hypothétique et conditionnel, 

« semblables à ceux que font les physiciens », comme Rousseau le 

disait. Mais, qu’est ce que font les physiciens ? 

Dans le dernier chapitre de La Condition Humaine (1958), plus 

exactement, dans le paragraphe 36, Hannah Arendt analyse 

magnifiquement ce qu’elle appelle «la découverte du point de vue 

Archimédien ». Selon Hannah Arendt, l’ère moderne a eu son début 

dans « ce regard timide vers la direction de l’Univers »13 que Galilée 

(1564-1642) a fait « avec un instrument simultanément ajustée aux 

sens humaines et destinée a dévoiler ce qui restera de façon 

définitive et éternelle loin de sa portée ».14  

 
12 J.-J. Rousseau, « Sur les Femmes », Œuvres Complètes, II, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1964, p. 1255. 
13  Hannh Arendt (1958), Human Condition, trad. port. de Roberto Raposo, Lisboa : 
Relógio d´Água, 2001, p. 321. 
14  Harendt, Hannh, op. cit, p. 321. 
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On pourrait dire que c’est quelque chose de pareil que 

Rousseau à fait. Il a trouvé un point d’observation de notre « état 

présent » situé à la distance infinie entre ce qui est et ce qui n’est 

pas, un espace pas seulement perdu, mais irrécupérable, 

impossible, « qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui 

probablement n'existera jamais »15, mais qui a le pouvoir positif, 

constitutif de nous faire voire ce qui nous entourne.  

Avant Galilée, déjà Copernic (1473 —1543), dans un geste de 

magnifique l’imagination, « s’est élevé sur la Terre pour la regarder 

de haut comme s’il était vraiment un habitant du soleil».16 Et 

Nicolas le Cousan (1401-1464) et Giordano Bruno (1548-1600) ont 

eu le « courage spéculative »17  de faire monter la planète Terre à la 

catégorie de « noble étoile »18 dans un univers infini et éternel qu’ils 

se jugeaient capables de regarder de haut.  Pourtant, dit encore 

Hannah Arendt, « ce que Galilée a fait, et personne avant lui avait 

jamais fait (…) a été d’utiliser le télescope pour (…) trouver « un 

point archimédien hors de la Terre et a partir duquel l’homme 

pouvait analyser le Monde ».19  

Ce que je voudrais dire en plus, c’est que, comme Galilée, 

Rousseau aurait trouvé, pas un point pour regarder de haut mais 

juste un point pour regarder de loin. Rousseau le dit explicitement 

dans cette passage de l’Essai sur l’Origine des Langues » (1761) : 

«Pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue de loin».20  

On est là dans un moment très sérieux. Il y a ici plusieurs 

distinctions importantes à faire.  

Rousseau n’a pas tombé dans la tentation de monter, de 

s’élever en haut, comme les hommes de science et les philosophes 

le font souvent. Comme Copernic. Comme Newton l’a fait en 

s’identifiant avec le regard de Dieu. Comme l’ont exigé aussi 

 
15 Cf. supra, note 7. 
16  Harendt, Hannh, op. cit., p. 323. 
17  Harendt, Hannh op. cit., p. 322. 
18  Harendt, Hannh op. cit., p. 322. 
19  Harendt, Hannh op. cit., pp. 325-326. 
20 J.-J .Rousseau, Essai sur l’Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion, 1993, 
p. 81.  
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presque tous les philosophes depuis Platon. Comme l’ont fait tous 

les savants au début de la science moderne, Nicolas le Cousan, 

Giordano Bruno, Montaigne, Descartes, Leibniz. Même Diderot et 

D’Alembert, s’ils ont retiré la figure de Dieu de son poste de 

législateur du Monde, ils ont quand même maintenu la position en 

haut comme celle qui permet le philosophe de regarder toute 

entière la carte des savoirs.21 

Au contraire, Rousseau ne cherche pas la hauteur, le survol 

toujours plus ou moins touché par la majesté de la position divine. 

Rousseau cherche uniquement la distance.  

En plus, Rousseau ne veut pas se mettre de loin comme 

quelqu’un qui n’est pas intéressé du prochain. On sait que Thales 

a tombé le puit et déclenché le rire de l’esclave Trace parce qu’il 

regardait de loin et ne voyait pas le prochain. Comme l’a montré 

Blumenberg dans son célèbre « Le Rire de la Servante de Thrace »22, 

Thales ne voit que ce qui est loin car il ne voit pas ce que l’approche.  

Et il ne voit pas ce que l’approche car c’est le loin qui l’intéresse, 

pas le prochain. Sa volonté de savoir est désintéressée du prochain. 

Au contraire, n’y a pas chez Rousseau aucun oubli du prochain. 

Ce n’est pas la distance en tant que désintérêt vis-à-vis l’objet 

d’observation que Rousseau cherche. Au contraire, son amour 

pour la botanique vient justement de son gout pour le fragile, le 

petit, le délicat, l’insignifiant. Les petites plantes, « elles naissent 

 
21 Comme le disait D'Alembert dans le Discours Préliminaire de l’Encyclopédie (1759), 

l’ordre encyclopédique de nos connaissances "consiste à les rassembler dans le plus 
petit espace possible et a placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce veste 
labyrinthe dans un point de vue fort élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les 
sciences et les arts principaux ; voir d’un coup d’œil les objets et les spéculations, 
et les opérations qu’il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches générales 
des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui les unissent; et 
entrevoir même quelques routes secrètes qui les rapprochent ». Discours Préliminaire 
de l’Encyclopédie, Paris: Gonthier, 1965, pp. 59-60 (nous soulignons).  
22 Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt:  Suhrkamp, 
1987 (trad. Française de Laurent Cassagnau « Le rire de la Servante de Thrace. Une 
Histoire des Origines de la Théorie", Paris. Ed de l'Arche (1994). 
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sous nos pieds…et la petitesse de leurs parties essentielles les 

dérobe quelque fois à la simple vue »23. 

Une autre distinction est nécessaire : si Thales regardait ce qui 

était loin de soi, à distance de sa position présente sur la Terre, 

Rousseau, comme d’ailleurs Galilée, veut regarder le prochain à 

partir d’un point de vue lointain vers lequel il doit se disloquer. 

Pourtant, au contraire de Galilée, ce point n’est pas occupé, mieux 

dit, il ne peut pas être occupé. Ni par lui, ni par personne. C’est à 

dire, Rousseau cherche à regarder le prochain à partir d’un espace, 

pas seulement lointain, mais impossible. Il cherche à regarder de 

loin mais à partir d’un point de vue qui n’est pas le sien, qui ne 

peut jamais être le sien ni celui de personne. Il ne s’agit pas, comme 

chez Galilée, de transposer son regard vers un lointain, mais de 

créer un point d’observation qui vraiment ne peut pas être occupé 

de personne.  

Cet espace n’est pas non plus le laboratoire, en tant que lieu 

d’un regard qui se veut impersonnel, impartial, objectif. Sans doute 

que le laboratoire est un lieu d’observation hors du monde. Mais 

cette extériorité advient du fait que le monde y est purifié, dépuré, 

simplifié. Le laboratoire fonctionne comme une scène dans laquelle 

les sujets sont invités à observer un monde purifié par sa rupture 

face au monde de tous les jours. Le spectateur y est séparé du 

monde par le dispositif scénique et le monde y est montré de façon 

dépurée. Au contraire, chez Rousseau, le monde maintient toute 

sa concrétude et c’est l’espace lointain qui est purifié. Si purifié 

jusqu'à advenir impossible.  

 

On pourrait presque dire que Rousseau a trouvé une forme de 

raisonnement inverse de l’abduction Peircienne.24  

 
23 J.-J., Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069. 
24 Peirce a donné plusieurs formulations de l’abduction.  Cf. surtout les célèbres 
articles « On Natural Classification of Arguments de 1867 (The Collected Papers of 
Charles Sanders Peirce, C. Hartshorne; P. Weiss; A.W. Burks (eds.), Cambridge: 
Harvard University Press, 1931-1958), vol. 2.461-516), « Deduction, Induction and 
Hypothesis de 1878 (Collected Papers, vol. 2.619-644) et « Lessons of the History of 
Science » de 1896 (Collected Papers, vol. 1.43-125). Sur la théorie de l’abduction, cf. 
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Peirce a compris que, dans une aventure exploratoire et 

explicative, la science (et nous tous, tous les jours) fait recours à 

l’hypothèse d’un monde impossible dans lequel le fait surprenant 

devient raisonnable. Or, Rousseau aussi fait recours à un état 

impossible qui rend compréhensible l’état présent du genre 

humain. Mais, tandis que, pour Peirce, cette hypothèse devient la 

bonne explication, pour Rousseau, l’état impossible continue d’être 

impossible. C’est à dire, pour Peirce, l’hypothèse explique le réel 

surprenant et donc devient réelle elle-même. Pour Rousseau, 

l’impossible explique le réel et continue d’être impossible. Dans 

d’autres mots, on pourrait presque dire que l’état de nature est une 

procédure abductive invertie. 

 

 

2ème observation 

Mais, si l’état de nature est la permisse majeure d’un 

raisonnement hypothétique et conditionnel, pour jouer le jeu 

scientifique jusqu’au but, pour faire comme les physiciens, il faut 

des instruments. 

Or, les instruments scientifiques ne sont pas simplement 

l’extension de nos organes sensoriels. Ces « merveilleuses 

lunettes » que Descartes célébrait dans la Dioprique (1637) parce 

qu’elles « nous ont déjà découvert de nouveaux astres dans le ciel, 

et d’autres nouveaux objets dessus la Terre, en plus grand nombre 

que ne sont ceux que nous avions vus auparavant »,25 ne se 

limitent pas à prolonger notre regard, à nous permettre de voir plus 

loin, plus petit, plus grand. Les instruments scientifiques 

introduisent une différence qualitative dans notre perception. Ces 

apparats matériels fonctionnent avec des principes (optiques, 

physiques, chimiques) tout à fait différents de nos yeux.  

 
O. Pombo; A. Gerner (eds.), Abduction and the Process of Scientific Discovery, Lisbon: 
CFCUL, 2007. 
25 Descartes (1637), “Dioptrica”, Oeuvres de Descartes. Ed. Charles Adam Paul 
Tannery. Paris: Vrin, 1964-1976: p. 109. 
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Les instruments ne sont pas non plus simplement des théories 

matérialisées, comme le disait Bachelard26. Quoiqu’ils soient 

construits comme des prolongements des theories, ils peuvent 

nous donner à voir (et donnent en fait) des résultats imprévus par 

la théorie. Ces instruments sont les organes d’un type de 

connaissance instrumentale laquelle se construit sur une relation 

directe entre l’instrument et le monde, c'est-à-dire, une 

connaissance qui n’a pas besoin de notre système nerveux, donc, 

une connaissance profondément non-anthropocentrique. C’est 

pour ça que les instruments scientifiques nous donnent à voir un 

monde chaque fois plus étrange et surprenant et prodigieux, un 

monde qui, comme le dit Pomian, réclame qu’on « modifie quelques 

de nos idées les plus intimes et inquestionables, comme celles 

d’espace, de temps, d’identité, de déterminisme, etc. ».27  

Or, Rousseau est profondément adverse à l’utilisation 

d’instruments. L’utilisation d’instruments est même une des 

raisons par laquelle il condamne les sciences de la nature. Comme 

il dit dans la Septième Rêverie, pour l’étude des minéraux  

« Il faut faire des expériences pénibles et couteuses, travailler 

dans les laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps 

parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, 

dans la fumée et les vapeurs étouffants, toujours au risque de 

sa vie et souvent aux dépens de sa santé ». 28  

Et, un peu plus loin, en se rapportant à l’étude des animaux, 

il ajoute :  

« Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, 

fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes. Quel appareil 

affreux qu’un amphithéâtre anatomique ». 29   

 
26 Bachelard, Gaston (1934), Le Nouvel Esprit Scientifique, Paris: PUF, 1978, p. 16.  
27 Pomian, Krzyztof. "Vision and Cognition," in C. A. Jones and P. Galison (eds.), 
Picturing Science. Producing Art, New York : Routledge, 1998, p. 228. 
28 J.-J., Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1067. 
29 J.-J., Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1068. 
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C’est juste pour la raison inverse que Rousseau aime la 

Botanique. Car, au contraire de ces études tristes et sombres qui 

ne peuvent se faire qu’avec le secours des intermédiaires artificiels, 

métalliques, machiniques que sont les d’instruments, la Botanique 

a comme objet l’étude des plantes qui « semblent avoir été semées 

avec profusion sur la terre (…) pour inviter l’homme par l’attrait du 

plaisir et de la curiosité à l’étude de la Nature ».30 Le repousse de 

Rousseau vis à vis les instruments est aussi très claire quand il 

ajoute :  

« Les astres sont placés loin de nous : il faut des connaissances 

préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues 

échelles pour les attendre et les rapprocher à notre porté. Les 

plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et 

dans nos mains, pour ainsi dire ». 31 

 

Permettez mois d’aller un peu plus loin. Ç’est que, 

paradoxalement, il y a chez Rousseau quelque chose de très proche 

à une conception instrumentale de la connaissance. D’une certaine 

façon, on pourrait même dire que Rousseau est un 

instrumentaliste radical. Pourquoi ? Car il a inventé une position 

exquise par laquelle il s’utilise soi même, sa vie et son écriture, 

comme des instruments d’observation, d’exploration, de 

connaissance, pas seulement de soi, mais aussi du monde hors de 

soi.  

Marginal, marginalisé, persécuté, condamné, Rousseau a eu 

l’audace de s’affirmer différent. C’est ce qu’il proclame dans la 

célèbre toute première page de Les Confessions :  

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont 

l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes 

semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 

homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais 

 
30 J.-J., Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069. 
31 J.-J., Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069. 



15 

 

les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus 

; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si 

je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre ».32  

Au-delà de cette célèbre déclaration, on sait que Rousseau a 

fait virevolter sa vie d’une série de signes indicatifs de sa réclamée 

différence : les vêtements Arméniens qu’il a passés à habiller à 

partir de 1762, sa refuse de la vie urbaine33, sa retraite vers la 

Nature, son abandon des nationalités34, enfin, la solitude qu’il a 

choisi comme forme de vie en sorte de se constituer comme celui 

qui, au delà de dénoncer le système, se lui oppose de façon 

radicale. Comme si Rousseau voulait faire de sa vie l’instrument 

d’une connaissance supérieure. 

J’ai cité plus haut un passage de l’Essai sur l’Origine des 

Langues dans laquelle Rousseau dit « pour étudier l’homme, il faut 

apprendre à porter sa vue de loin ». Mais, juste avant, dans ce 

même passage, en reconnaissant la différence énorme qui sépare 

l’universel abstract du singulier concret, il écrit : « Quand on veut 

étudier les hommes, il faut regarder près de soi » (nous 

soulignons).35 

Pourtant, chez Rousseau, cette connaissance de soi ne se fait 

pas directement, par l’analyse de la conscience elle-même, par une 

introspection muette. Chez lui, la connaissance de soi est un enjeu 

complexe qui passe par le geste productif de l’écriture. L’écriture 

est une pratique cognitive, une aventure heuristique. 

 
32 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 5. 
33  Comme Rousseau écrit dans une lettre à M. le Marquis de Mirabeau, le 25 Mars 
1767, « Je me lève á l’heure qu'on se couche a Paris ; je me couche avant qu’on y 
soupe; ma journée est presque finie avant qu’on y commence (…).  J’étouffe dans une 
chambre, dans une salle, dans une maison, dans une rue, dans la place Vendôme ; 
le pavé, le gris des murs et des toits, me donne le cauchemar », in Bernard Gagnebin 
(ed.), Les Rêveries du Promeneur Solitaire, Paris : Le Livre de Poche, 1972, pp. 263-
264.  
34 Français entre les Suisses, Suisse entre les Français, simple « citoyen de Genève » 
comme il aimait de signer ses œuvres, il a même voulu être traité simplement comme 
« citoyen ».  
35 J.-J. Rousseau (1761), Essai sur l’Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion, 
1993, p. 81 (c’est nous qui soulignons). 
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Par ses œuvres, Rousseau a exposé son système.36Mais, en 

exposant son système il s’est exposé soi-même. Comme il écrit,  

« Son système peut être faux ; mais en le développant il s’est 

peint lui-même au vrai d’une façon si caractéristique et sure 

qu’il est impossible de m’y tromper ».37  

Ça veut dire, la vérité d’une écriture peut être dans la fausseté 

même de ce qu’elle dit.  

Le 1er et le 2nd Discours sont des œuvres de quelqu’un qui aime 

trop les hommes pour ne pas pleurer leurs malheurs et pour ne 

pas leur montrer la source de ses erreurs. L’Émile est un traité sur 

la bonté humaine. La Nouvelle Héloïse est un éloge de la vertu. 

C'est-à-dire, avant même Les Confessions, ses œuvres étaient déjà 

un long autoportrait. Alors, Rousseau se donnait a connaitre de 

façon indirecte, devancé, biaisé, camouflé. Avec Les Confessions – 

ce nouveau genre littéraire duquel Rousseau est le grand 

inventeur38 – l’autobiographie est pleinement assumée.39  Rousseau 

est tout à fait conscient du caractère inaugural, inédit, unique de 

cette transformation. Comme il dit dans le préambule du 

manuscrit de Neuchâtel, l’ébauche des Confessions, « jamais 

homme n’a dit de lui-même ce que j’ai à dire de moi ».40 Et dans 

l’ouverture de Les Confessions, il ajoute : « Je forme une entreprise 

 
36 Système qui est le développement du principe selon lequel « la nature a fait 
l’homme heureux et bon mais la société le déprave et le rend misérable », J.-J. 

Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934. 

37  J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues », Œuvres Complètes 
, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934. 
38  En fait, avant Rousseau il y a la littérature confessionnelle d’Augustin ou Teresa 
d’ Àvila mais ces textes, de nature religieuse, racontent le rencontre de ses auteurs 
avec Dieu et pas avec eux-mêmes. Chez Montaigne il y a autobiographie mais elle 
n’est pas confessionnelle. 
39 C’est la position de Starobinsky pour qui : « ses premiers livres étaient des 
Confissions anticipés, des reflets du moi, que Les Confessions aideront à interpréter 
dans leur vrai sens», Starobinsky, Jean, La Transparence et l’Obstacle, Paris: 
Gallimard, 1971, p. 323. 
40  J.-J. Rousseau, « Ebauche des Confessions », Œuvres Complètes, I, Œuvres 
Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1153. 
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qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point 

d’imitateur ». 41 

A ses trois œuvres autobiographiques – Les Confessions, les 

Dialogues et Les Rêveries – Rousseau va faire correspondre trois 

stratégies de détermination de soi. Avec Les Confessions, il se 

donne à connaitre de façon immédiate et directe. « Je veux montrer 

à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et 

cet homme ce sera moi ».42 Avec les Dialogues, par un mouvement 

de douloureux dédoublement, il donne, non les raisons à sa faveur, 

mais les raisons des autres contre soi.43 Avec Les Rêveries, il 

récupère le plaisir de dire « je » et il part à nouveau vers l’aventure 

de se demander qui il est : « Qui suis-je moi-même ? Voilà ce qui 

me reste á chercher »44 

Il faudra alors faire la saine épochè : « écarter de mon esprit 

tous les pénibles objets »45 qui l’occupaient auparavant. Il faudra 

se donner au travail vigoureux : « consacrer mes derniers jours à 

m’étudier moi-même ».46 Il faudra « procéder par ordre et 

méthode »47. Et Rousseau - l’instrumentaliste radical - conclut :  

 

« Je ferait sur moi-même à quelque égard les opérations 

 
41 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p 5. 
42 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p 5. 
43 On sait que, pendant toute l’année de 1770, Rousseau va lire Les Confessions 
particulièrement, chez le poète Dorat, chez le marquis de Pesay, chez le prince royale 
de Suède, chez la comtesse d’Egmont. Et, au contraire de ce qu’il attendait, les autres 
n’ont pas su écouter ses confessions. “Mme. D’Egmont fut la seule qui me parut 

émue : elle tressaillit visiblement : mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi 
que toute la compagnie” (J.-J., Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 656). La désillusion de Rousseau fut immense. Sa 
stratégie n’avait pas abouti les résultats attendus. Rousseau va se sentir accusé 
silencieusement. C’est alors qu’il invente une deuxième stratégie. Il réclame d’être 
jugé et, une fois que ce jugement lui est refusé, il décide de se juger soi-même. 
44 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995. 
45 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999. 
46 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999. 
47 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000. 
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que font les physiciens sur l’air pour en connaitre l’état 

journalier. J’appliquerais le baromètre à mon âme, et ces 

opérations bien dirigées et longtemps répétés me 

pourroient fournir des résultats aussi surs que les 

leurs ».48   

 

3ème observation  

C’est dans les dernières pages que Rousseau a écrit, Les 

Rêveries du Promeneur Solitaire, qu’on peut trouver l’invention 

d’une autre et ultime stratégie du regard. 

Si, comme l’on a vu, avec le deuxième Discours, Rousseau 

envisage le monde à partir de la perspective lointaine, perdu, 

irrécupérable, de l’homme naturel, s’il y décentre son regard pour 

se mettre dans le point de vue impossible du sauvage; si, dans 

l’Emile, il se déplace encore une fois pour se mettre dans la 

perspective de l’enfant, et si dans la Nouvelle Héloïse, c’est à partir 

de la perspective de la femme que Rousseau écrit à St. Preux des 

lettres qui ont fait pleurer des générations de jeunes filles 

romantiques49, dans Les Confessions, Rousseau revient a soi pour 

jeter un long et prolongé regard sur soi-même. Rousseau s’y 

expose, y se confie, y se dit et se laisse dire par les mots. « Je veux 

montrer à mes semblables un homme dans toute vérité de la 

nature »50  

Dans les Dialogues, Rousseau va opérer un étrange et 

complexe dédoublement. Il se disjoint, se divise, se juge, s’accuse 

et se défend. « Il fallait nécessairement que je dise de quel œil, si 

j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis »51. Car il refuse 

 
48 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000-1001. 
49 La Nouvelle Héloïse a en fait obtenu un immense succès (des centaines d’éditons 
du  vivant de Rousseau) surtout entre le public féminin. Des centaines de lectrices 
ont écrit a Rousseau en s’identifiant avec sa Julie et en déclarant son amour à 
l’auteur de cette correspondance. 
50 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 5. 
51 J.-J. Rousseau, « Dialogues », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p. 665. 
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l’image que l’autre lui donne de soi, il va lui-même reconstruire, en 

soi, l’image de l’autre sur soi. Le déchirement y est aigu. La 

souffrance y est extrême.  

Les Rêveries traduisent la victoire sur la douleur. Elles 

instituent une façon de vivre après la scission. « Me voici donc seul 

sur la Terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société 

que moi même».52 Rousseau est seul mais il est proche de la Terre 

et c’est justement cette proximité avec la Terre, le sentiment de 

cette appartenance paisible à la Nature, qui va le sauver. Seul sur 

la Terre, Rousseau goûte le plaisir minimal de se sentir exister. « Le 

flux et reflux de cette eau, son bruit continu … suffisaient pour me 

faire sentir avec plaisir mon existence.53 Il ne s’agit pas de 

contemplation mais d’immanence, d’appartenance, 

d’interdépendance, d’adhérence, de reconnaissance d’une 

continuité calme et pacifique.  

Au bord du lac de Bienne, dans un état heureux de paix avec 

le monde, Rousseau se laisse envahir par mille petites sensations. 

« Mes idées ne sont presque que des sensations ». 54 « Le bruit des 

vagues… l’agitation de l’eau fixant mes sens ». 55 Le regard pris par 

l’oiseau qui vole. 

Quelque fois la rêverie s’approche de la fusion, de la 

dissolution :   

 “Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me 

fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier 

avec la Nature entière … notre mère commune ».56  

 
52 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995. 
53 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1045. 
54 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1066. 
55 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1045. 
56 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1065-1066 
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Mais la rêverie n’est jamais confusion, trouble, 

embrouillement, désordre. Elle se laisse fixer par l’écriture :  

« Ces feuilles peuvent être regardées comme un appendice de 

mes Confessions (…) toutes les idées étrangères qui me 

passent par la tête en me promenant y trouveront leur 

place ».57 

Au contraire, la rêverie est profusion, déluge, la force encore, 

la puissance secrète, l’expérimentation :  

« Seul pour le reste de ma vie (…), je ne dois ni ne veux plus 

m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la 

suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes 

Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-

même. »58 

Rousseau éprouve à nouveau le plaisir du regard direct, 

ouvert, expansif et créatif. Mais, cette fois, ce regard est soutenu 

par le fluide des choses, supporté par le continuum du « vaste océan 

de la Nature”59, maintenu par la douceur des superficies : « des 

légères et douces idées [qui], sans agiter le fond de l’âme, ne font 

pour ainsi dire qu’en effleurer la surface ».60 Ce nouveau regard est 

fondé dans la découverte de la co-relation, de la co-naturalité de 

l’homme avec le monde. Si la description que Rousseau fait dans 

la Deuxième Rêverie de sa chute devant le gros chien danois est 

admirable, c’est juste par l’étonnant sentiment de co-naturalité que 

la traverse. « Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler 

un ruisseau »61  

 
57 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1000. 
58  J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999. 
59 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1066. 
60 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1048. 
61 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1005. 
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  Cette fois, le regard est engendré par la beauté des surfaces. 

On comprend alors très bien pourquoi Rousseau a sauvé la 

Botanique.   


